記起

這是我第三次參加喪禮。



轉了幾次車，走了幾條街，總算到了嫲嫲的家。這裡一切沒有變，仍然是一道厚長的泥路，載起兩旁低矮的磚屋，屋與屋之間的小巷伸往更入的林森，把整條村的空白油滿暗綠。徒步行過人車並行的石礫泥路，車走得特別慢，人走得特別快，走到一道閘門便止住了腳步。零星的幾個人站在門外－－是我認識的嗎？這麼多年，我都不記得了，只對那綠色剝落長鏽的四方鐵閘有點印象－－縱然它與全村的閘門長的差不多。閘門內原來企滿了人，一個個舊相識的臉孔卻不太認得我，只曉得我是「曉琳的妹妹」。



他們叫我披上毛巾，開棺後叫我繞著棺木灑上衣紙，棺材搬出來時叫我轉過背……，這些步驟跟爺爺過身那次一樣，我都記得。渾渾沌沌地做過了習俗，就乘黑車上山。沿途鎖吶聲不絕，響得在我腦內的神經之間迴盪，似乎要懾住人們的悲緒，撩動最深處的苦痛，讓你難受、讓你哭泣。然而吵耳的聲音反令我平靜、沉澱，是為什麼呢，我沒有半點哀慟……。



到了殯儀館，我認得這間殯儀館，爺爺也是在這火化的。待父親與叔父們處理好手續，我們就入到內進行喪禮。繞著透明的棺材而行，我清楚看到躺在裡面瘦削枯黃的嫲嫲，那是嫲嫲啊……婆婆也是躺在這麼一個透明的箱子裡的，怎麼會記起婆婆呢？我沒有和婆婆說過一句話。她住在舅舅的家，由舅母來照顧，表哥們常常把我鎖在婆婆的房間裡，我不知道為什麼婆婆從來不離開那張椅子、不張開她的眼睛、不哼出半個音節，她靜止如沒有生命，嚇得我心肝都哭出來了……怎麼會記起年幼無知的事呢？婆婆離去的那天我也是這樣繞著她的軀體而行的，姨媽邊捉住我的小手合十，邊哭成淚人。到我長大才明白，婆婆雖然動不了，還是有感覺的。她會不會認得我呢？會不會看到我害怕她的樣子？我沒有和婆婆說過一句話，為什麼我的心會揪住，像被緊緊勒著，一直到現在？……儀式完結了，我們離開了會堂，等火化完成。



伯父捧著骨灰盅出來，我們又乘車上山安葬嫲嫲，弄到黃昏才下山。山是顛簸的，沒有特意鋪上一道混凝土方便路人，必須從花草樹滕間穿插跨行。上次安葬爺爺後已入黑，伸手不見五指，只聽到樹叢裡狗鳴不斷，這兒原來綠葉成蔭的，好不秀麗，像舅舅家的花園……怎麼會想起舅舅呢？身旁長得如人同高的野草野花散發著熟悉的香味，是花香，也是草澀。啊，那淡紫色的花苞不就是舅舅種的那種嗎？我記不起了，怎麼會忘記呢？是因為還有時間可以忘記嗎……